En 1995, en la víspera de Año Nuevo, en un hospital de la zona de Buckhead Ritz de Atlanta, Georgia, mi hermano, Chris Hampton, con el sentido del humor, un gusto impecable, y la capacidad de hacerme creer que era invencible, sacó su última , respiración ronca, sucumbiendo a las ayudas a la edad de 31.
Siendo sólo 10 meses mayor que yo, mamá solía a veces nos vestirse como los gemelos cuando éramos pequeños. Siempre me ha gustado pensar que heredamos ese lazo súper especial, de doble similares. Mientras que Chris y nuestro hermano mayor, Penn, compartían un dormitorio con literas apiladas, Chris y yo pestered nuestros padres casi cada fin de semana para dejarle tener una fiesta de pijamas en mi habitación hasta que cedió. Como cualquier hermano y hermana, hicimos nuestra parte de riñas, pero también fuimos mejores amigos.
A través de los años, Chris hizo el papel del hermano mayor típica por sentado en mi cabeza y pedos y me tiro con una pistola de aire comprimido mientras Corrí tan rápido como pude en la otra dirección. Como animadora para su pequeño equipo de fútbol de la liga, con orgullo puse mi casa cosido traje y sacudí mi periódico pompones, mientras yo gritaba, aplaudía y pisoteó con entusiasmo. Porque él me oyó practico todos los aplausos, Chris los conocía bien ya menudo unirse con nosotros porristas mientras está de pie en la línea lateral con su uniforme de fútbol. Bueno, tal vez no era tan típico después de todo.
Cuando llegó a la secundaria, Chris se unió al equipo de lucha y, en mí, tenía un socio conveniente para practicar todos sus movimientos. Te podría decir de primera mano lo que es un medio nelson o un banana split sentían. En la escuela secundaria, Chris encontró su nicho y pasión en el teatro, comenzó una compañía de mimo, y, más tarde, asistió a la escuela de Carolina del Norte de las Artes.
Después de la universidad, Chris se estableció en Atlanta, GA, y comenzó a vivir una vida abiertamente homosexual. En lo que a mí respecta, su ser gay no cambió nada. De hecho, lo hizo aún mejor. "¿Qué más podría querer una chica que no tenía una hermana?" Yo solía decir.
En 1987, a los 25 años de edad, Chris prueba VIH positivo. En ese momento, no sabíamos mucho sobre el SIDA, pero sabíamos lo suficiente para saber que esto era una sentencia de muerte. Durante varios años después de eso, Chris se fue de la vida como de costumbre, quemando la vela por ambos extremos, trabajando duro y jugar duro. En realidad nada ha cambiado, pero todo había cambiado. Una nube negro le seguía a todas partes ahora, y, no importa cómo furiosamente bailó o lo mucho que hacinados en su vida, él no la pudo mover.
El ominoso de su estado de VIH rezumaba en las pausas de las conversaciones y groseramente se sentó con nosotros en las comidas. No hablamos sobre sus planes para el futuro más. Por un lado, quería decirle, "Chris, frenar un poco. Tómelo con calma." Por otro lado, quería animarle a divertirse y vivir la vida al máximo, mientras que él todavía podía. Eligió lo segundo. A pesar de que la hermana de protección en mí se encogió, siempre admiré eso de él. Chris no hizo nada si él no lo hizo un 110 por ciento, y el SIDA no cambió eso. Durante el apogeo de su enfermedad, le pregunté, "¿Es que simplemente no vale la pena para usted si usted no puede ir toda su fuerza?" Sin dudarlo, respondió: "No."
En 1994, Chris comenzó a enfermarse. En primer lugar, las infecciones oportunistas iniciales: tejas, sarcoma de Koposi y los sudores crían sus feas cabezas. Demasiado pronto, los invasores más desagradables como la neumonía y síndrome de desgaste se convirtieron en sus compañeros constantes. Estos conocidos miserables aterrizarían Chris en el hospital y, a continuación, con valentía pero más haggardly, iría sobre su vida lo mejor que pudo hasta la próxima ronda de enfermedades.
El ciclo de las enfermedades me recuerda a mí de los juegos electrónicos de mis hijos. En los mundos animados, un zombi se gravemente herido con partes del cuerpo grotescamente colgando, pero la figura sangrienta siempre se las arregla para conseguir de nuevo en pie de alguna manera y, con los brazos extendidos, tropezar adelante. Por desgracia, esto no era un juego de video.
A lo largo de la batalla de Chris, yo, el hermano fiel, estaba decidido a cumplir la promesa que había hecho para cuidar de él. Con frecuencia me gustaría viajar a Atlanta desde mi casa en la Florida para llevar a cabo tareas tácticas necesarias, tales como la administración de medicamentos intravenosos a través del catéter perforado en el pecho; la limpieza de una casa de moda pero sucio; y tratando de consolar a mí mismo y lo fijando alimentos que engordan, que yo sólo podía esperar que él podría ser capaz de mantener bajos. Así como es necesario, traté de consolar a Chris y satisfacer sus otras necesidades que pudieran tener con nosotros recordando hasta altas horas de la noche sobre nuestras travesuras de la infancia, la bienvenida a un repentino ataque de los "risita-bufidos." Ataques de risa que eran muy pocos y esos días.
La noche en que se disparó una fiebre de 104 grados con períodos de escalofríos que sacuden violentamente y sudoración profusa alterna, nos quedamos despiertos por la frustración y la desesperación. Después de probar el ibuprofeno, el paracetamol, un baño de alcohol y un baño fresco sin éxito, me paginado el médico a las 2:00 am "No hay nada más que probar", dijo. "Sólo sigue haciendo lo que estás haciendo." Sin saber qué más hacer y siguiendo mis instintos, me arrastré en la cama con mi hermano durante una de sus sesiones de temblor, y le cuchara, tirando de él cerca de darle a mi cuerpo el calor y el amor.
Pasaron los meses, en una falta de definición de los viajes de ida y vuelta a Atlanta. Los familiares llegaron y se fueron. Amigos visitaron diciendo adiós en silencio. La bruma de la enfermedad fue salpicado de momentos difíciles como cuando la enfermera giró un puerto-o-potty en su habitación del hospital, y este hombre crecido tenido que tomar una mierda delante de su hermana. Momentos de ternura, como cuando usé mi crema hidratante cara para dar masajes a sus pies, se esparcieron en. Un momento epifanía ocurrió cuando Chris se dio cuenta de que su Lexus no significaba nada y que "sólo quería ser recordado." Un momento espiritual desplegó una noche que estábamos solos en su cuarto, y Chris comenzó a hablar con alguien al pie de su cama que yo no podía ver.
Por último, no era el momento angustioso cuando tuve que dar mi permiso hermano morir. El personal médico determinó que era el momento de poner a Chris en un respirador. Siempre había dicho que no quería que las medidas extraordinarias adoptadas para prolongar su vida. Antes de que se inició el goteo de morfina, mientras que él todavía podría ser lúcido, me senté junto a la cama de Chris en el cuero falso, silla de malva, y, con lágrimas en mi cara, me tendió la mano y le lo orgulloso dije y honrado que era haber sido su hermana y el privilegio que era para él haber sabido. Le dije que había librado una batalla admirable contra el SIDA, pero que ya era hora de que descanse.
Él sólo me miró con un esmalte vacante en sus grandes ojos marrones sin hablar. No estoy seguro de si entendía mis palabras, pero era lo que habíamos acordado cuando no se enfrentaba a la muerte - cuando todavía había algo de vida detrás de esos ojos. Una vez más, actué por instinto de mi corazón. Sollozando una nariz que moquea ahora, me arrastré por la barandilla de la cama de metal frío, y alivió a mí mismo con suavidad junto a Chris en la parte superior de la maraña de tubos intravenosos. Asegurarse de que no le estaba causando molestias, abracé a mi hermano cerca una vez más dándole calidez, memorizando su olor, compartiendo su dolor, y diciendo adiós.
Tuvimos Chris incinerado, y sus cenizas pusieron en una pieza azul de la cerámica que había mostrado en un estante en su casa. Fue totalmente incomprensible para mí que todo lo que quedaba de la persona que yo conocía como Chris, el hermano que amaba tanto, ahora se encontraba en este jarrón.
Volví a la Florida y aturdido fui a través de los movimientos de la vida. Como dice el viejo refrán: "La vida continúa", ¿verdad? Pero, no dice cómo demonios se supone que para hacer eso exactamente. Vida hizo seguir, pero nada era lo mismo. Yo no era el mismo.
Inmediatamente después de la muerte de Chris, me sentí aliviado y feliz - sí, feliz - que la prueba había terminado y que ya no era el sufrimiento. Había deseado que terminara por un tiempo; Sin embargo, sorprendentemente, nunca había pensado en lo que sería la vida sin Chris o lo mucho que lo echaría de menos. Me levanté por la mañana y traté de recordar cómo vivir - para Chris, para mi hijo, para mí mismo.
Escenas de la enfermedad de Chris y la muerte comían lejos en mi alma y me amenazaron con consumir. Debido moré en los recuerdos horribles, crecieron más fuerte y más predominante en mi mente hasta que no podía incluso sentir los buenos ya. Era como si la pista de la risa quedó borrado que se fue con la película feliz memoria. Mientras que los recuerdos agradables estaban allí y yo podía ver, no podía sentir la alegría que una vez que se infunde en ellos. El dolor del pasado se convirtió en una parte integral de mí. La agonía de su muerte fue una medalla que llevaba con orgullo y nunca me fui. "Yo había ganado, no se me había?" Lo supuse. Por la celebración en el dolor, de forma inconsciente, pensé que demostró lo mucho que lo amaba y lo especial que era para mí. La tristeza y la angustia se convirtió en mi conexión con él.
A medida que los años pasaron, enterré el dolor y seguí con mi vida o más bien mi vida fui sin mí. Amor Chris 'se convirtió en un recuerdo lejano, como un libro, supe que había leído en algún momento, pero no podía recordar del todo. Sabía cómo terminó la historia, pero los detalles estaban borrosos detrás de una nube de dolor. Llegué al punto en que no podía sentir la energía de la que él era más y, a veces, pregunté si estaba siempre realmente aquí o si me había imaginado todo.
Once años después de su muerte, me encontré una divorciada, madre deprimida, sola de dos hijos sin tener ni idea de quién era yo o por qué estaba aquí. No pude localizar a algo parecido a la fuerte inteligente hermana, luchadora Chris había amado. Yo había llegado tan perdido, tan lejos de mi propia alma, y así el contacto con la sensación de Chris. Intenté suicidarme, lo que dio lugar a una lesión cerebral grave y perder la custodia de mis hijos.
Mientras que la curación de la tentativa de suicidio, emocional y mentalmente, me di cuenta de que para ser separado de mi corazón iba a ser desconectado de Chris porque el sentimiento de Chris fue la experiencia del amor incondicional. La sensación de Chris que me perdí mucho era el mismo cuidado y la bondad que necesitaba extender a mí mismo.
Aunque aprendí a amarme a mí mismo y sintonizar con Chris, no tengo ninguna duda de que él estaba mirando por encima de mí, me ayudó a sobrevivir al intento de suicidio, y ha guiado mi rehabilitación. Realmente no hay razón médica para explicar por qué sobreviví el asalto inicial a mi cuerpo y me recuperé totalmente.
En estos días, no me siento que Chris está alrededor y ayudarme tanto como antes porque sabe que tengo ahora. Me hice cargo de él cuando lo necesitaba, y él estaba aquí para mí cuando lo necesitaba. He aprendido que la conexión con él significa aprovechar mi propia energía del corazón y amar a mí mismo. Y forma parte de la misma.
Si usted - o alguien que usted conoce - necesita ayuda, por favor llame al 1-800-273-8255 para la National Suicide Prevention Lifeline Si se encuentra fuera de los EE.UU., por favor visite el. Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio de una base de datos internacional recursos.
Este post es parte de Common duelo, una iniciativa editorial Vida Saludable. El duelo es una parte inevitable de la vida, pero eso no hace que la navegación más fácil. El profundo dolor que acompaña a la muerte de un ser querido, el fin de un matrimonio o incluso en movimiento lejos de casa, es real. Pero mientras que el dolor es universal, todos sufrimos de manera diferente. Así que empezamos Común duelo para ayudar a aprender el uno del otro. Vamos a hablar sobre cómo vivir con la pérdida. Si usted tiene una historia que quieras compartir, envíenos un email a strongertogether @ huffingtonpost.com.
No hay comentarios:
Publicar un comentario