Antes de que mi madre perdió la capacidad de hablar le pregunté qué era como el Alzheimer. Ella respondió: "Hay algo que quiero decir, es en la punta de mi lengua, mi lengua no va a funcionar."
Mi madre me dijo que cuatro meses antes de entrar en su nuevo espacio de vida diseñado específicamente para los pacientes de Alzheimer, algunos lo llamarían un hogar de ancianos. Me niego a llamar a casa de mi madre, un hogar de ancianos, porque cuando yo era niño solíamos bromear sobre ella va a una. Bromeando, ella me decía, "Cuando estoy viejo y babeando sólo asegúrese de que todavía veo bien." Para mí, si yo admito que está en un hogar de ancianos también estoy cumpliendo una profecía.
A decir verdad, no creo que te puedo decir lo que tiene Alzheimer es similar. Yo no lo tengo - No que yo sepa, por lo menos. Lo que puedo decir es que cuatro meses antes de que Elizabeth orgullo, mi mamá, entonces de 68 años, se mudó a su nuevo apartamento hablamos de ello.
Compartimos acerca de lo que la enfermedad se sentía como que yo la estaba conduciendo por un camino ondulado en Windham, Maine conocido como William Knight carretera. Es una de esas carreteras onduladas que sus padres le dicen que no a la velocidad en - pero es el primer camino que se ve la velocidad de su coche puede ir con la ayuda de las grandes colinas.
Mamá y yo acabábamos de hacer un poco de "saleing garaje," y mi mamá, siempre pensando en otras personas, compró mi papá un libro. Recuerdo que yo tenía que contar el dinero para ella porque yo podía sentir que estaba muy nervioso por tener que averiguar cuántos proyectos de ley para la entrega a la mujer que fue probablemente 15 años mayor que ella. De hecho, puedo recordar pensando: "Esto es estúpido, mi mamá es mucho más joven que esta anciana -. Pero esta señora parece perfectamente sana y mi mamá no es Es que no es justo."
Tenía razon. No es justo.
Cuando nos alejábamos de la ubicación donde la venta estaba pasando mi madre me dijo que la enfermedad es "triste e injusto - la única cosa en este mundo rezaba ella nunca llegaría." Justo después de confesar esto a mí mi madre miró por la ventanilla del pasajero y vio algunas hermosas flores amarillas. Ella bromeó: "Yo amo a los." Sin pensarlo, me respondió: "Tú los quieres?" Ella dijo que ella hizo, y me detuvo.
El reto de estas flores en ciernes era que mienten en la cama de flores de una casa que se encuentra en el lado de la carretera. Estas flores no eran flores silvestres - de hecho, que se plantaron allí a propósito por algún jardinero fiel. Eso no me impidió.
Regresé en el coche y se la entregué a mi madre las flores amarillas y ella les sostuve cerca de su cara y respiré. Nos reímos de que yo les había robado al patio y al igual que ella dijo: "Lo siento, ¿quién eres de nuevo? ¿Dónde vamos? "
Le recordé a mi madre que yo era su hijo menor y que sólo había pasado la vela garaje días, recogiendo flores, y riendo. Le dije que era un gran día. Ella respondió: "Por supuesto que sí. Me acuerdo de ti. A veces me confundo."
Entonces, ¿qué es la enfermedad de Alzheimer como? Es un como un espejo gigantesco a la vida que nos recuerda que algo podría estar al acecho en nuestro futuro que nos haría realmente lamentamos no detener el coche, el robo de las flores, y riendo todo el camino de vuelta a casa. No es justo, no es el prejuicio, se enfureciendo, desgarradora, y final.
Sobre todo, el Alzheimer es un recordatorio de que tal vez lo que estamos haciendo hoy no importa tanto. Tal vez este fin de semana no debemos caminar el patio detrás de la cortadora de césped, o ponerse al día sobre las propuestas vencidos, tal vez simplemente debemos codiciar nuestro tiempo juntos la creación de recuerdos que si algún día son robados de nosotros, alguien más puede retractarse.
No hay comentarios:
Publicar un comentario